Jürgen Albertsen

Die Hubschrauber flogen voraus.

Zu Anfang waren sie noch so tief, dass sie das Wasser kräuselten, doch schon über der Förde stiegen sie höher. Sie flogen direkt auf die Stadt zu, drei immer kleiner werdende schwarze Maschinen vor der tiefen Sonne.

Leif wollte ihnen nicht hinterherfahren. Er wollte kehrt machen und weitersuchen, egal, ob es dunkel wurde. Immer wieder blickte er nach achtern hinaus über die Bugwelle hinweg, doch dort sah er nur die Schiffe vom Verein. Sie alle folgten dem Funkbefehl der Küstenwache: Suche abbrechen und in den Hafen zurück.

So wie auch Jesse, der am Ruder saß und die Augen zusammemkniff. Nie trug er Sonnenbrille, sondern ließ die Falten um seine Augen tiefer und tiefer werden. Er schwieg immer noch, wie schon den ganzen Tag.

Ein paar der anderen Schiffe vom Verein fuhren längsseits, allesamt unter Motor, die leere Takelage wie Skelette gen Himmel. Einige der Skipper sahen zu Leif herüber, und er hatte Angst, sie würden etwas rufen. Aber vielleicht hatten sie zuviel Respekt oder wussten einfach nur, wie er tickte. Sie nickten und steuerten weiter schweigend ihre Boote.

Als sie in die Förde einfuhren, kam ihnen ein Frachter entgegen, und die Boote längsseits ließen sich zurückfallen, um in der Fahrrinne Platz zu machen. Sie passierten die Halbinsel Holnis, und Leif sah ein paar Menschen am Ufer stehen. Sie blickten von der Steilküste herunter, wahrscheinlich angelockt von dem Geräusch der Hubschrauber und dem, was sie im Radio gehört hatten.

Sie fuhren weiter gen Flensburg, und immer wieder sahen Menschen ihnen vom Ufer zu — auf der deutschen wie auf der dänischen Seite. Es waren nicht allzu viele, vielleicht zufällige Spaziergänger oder späte Feriengäste. In Glücksburg standen sie auch auf den Brücken des Yachthafens. Sie warteten auf die Boote, die jetzt aus dem Konvoi ausscherten und auf den Hafen zusteuerten. Jesse grüßte ihnen mit erhobener Hand: Danke für die Hilfe.

Leif wusste, er sollte es auch tun, aber er konnte es nicht.

Die winzigen Freuden eines Musikfans: Die Radiohead-Anspielung im Titel des neuen Ian-Rankin-Romans verstehen.

Die ersten drei Jahre habe ich mich geweigert. Aufs Oktoberfest? Zu zigtausend Besoffenen, die auf den Bänken stehen und schlechte Lieder grölen? Seid ihr total bescheuert? Außerdem war ich viel unterwegs und kannte sowieso niemanden, mit dem ich hingegen könnte.

Dann wollte man mich überreden. Ich wehrte mich mit Händen und Füßen, aber gab schließlich nach. Immerhin gab es Leute, die dafür nicht nur quer durch die Republik reisten, sondern sogar um die Welt flogen. Wenn ich schon hier wohnte, konnte ich es mir also zumindest mal anschauen.

Mein erster Eindruck: Grauenhaft. Zigtausend Besoffene, die auf Bänken standen und schlechte Lieder grölten. Ich wäre am liebsten sofort umgekehrt. Aber meine Begleitung zerrte mich weiter, wir fanden einen Tisch und bestellten die erste Mass.

Denn die Sache hat einen entscheidenen Vorteil. Es geht hauptsächlich ums Bier. Und ich liebe Bier. Noch dazu ist es es spezielles Bier, das sie während der Wiesn brauen, und wie man so schön sagt: Er perlt verdammt gut.

So taute ich auf und fing an, mich zu amüsieren. Wegen des Alkohols: So banal. Von wegen, man kann auch ohne Alkohol fröhlich sein! Man muss es leider ganz deutlich sagen: Die Wiesn sind ohne das Bier nicht zu ertragen.

Und es waren auch nicht nur Idioten da. Man kam schnell mit den Leuten am Tisch ins Gespräch, und sie kamen von überall her. Landshut, Stuttgart, Berlin, sogar aus meiner friesischen Heimat. Dann natürlich Engländer, Amerikaner und viele, viele Italiener. Nur als ich einmal zwischen Serben und Kosovo-Albaner saß, wurde mir ein bisschem mulmig.

Im Laufe der Jahre bin ich dann jedes Jahr zwei oder dreimal dort gewesen. Irgendwann stand ich auch sogar auf den Bänken und grölte schlechte Lieder mit. Doch nie zu Aton aus Tirol oder den Sportfreunden! Soviel Stolz habe ich selbst dann noch, wenn ich total betrunken bin.

Jetzt ist es wieder soweit. Diesmal habe ich mir sogar den Einzug der Wiesnwirte angesehen, aber seien wir ehrlich: Ein paar fahnenschwenkende Trachtenträger und kackende Kaltblutpferde ist dann auch nicht so spannend. Ob ich dieses Jahr auf die Wiesn gehe, weiß ich nicht. Wahrscheinlich fühle ich mich schon wie die gebürtigen Münchner, die ich kenne: Wird dann auch irgendwann langweilig, auf der Bank zu stehen und schlechte Lieder zu grölen.

Zu dieser Diskussion fällt mir folgender Dialog ein:

Ich: “Wie war denn dein Urlaub?”
Er: “Herr-lich! Sardinien. Die Landschaft, die Sonne. Und natürlich das Meer. Wie ich es schon vermisse.”
Ich: “Oh ja, ich auch.”
Er: “Warst du auch im Urlaub?”
Ich: “Nee, das nicht. Aber ich bin doch am Meer aufgewachsen.”
Er: “Wo das denn?”
Ich: “Na, an der Nordsee.”
Er: “Das ist doch kein Meer.”
Ich: “Wieso DAS denn nicht?”
Er: “Das ist kalt und stinkt.”

Vor ein paar Jahren wollte ich Lambchop live sehen. Sie spielten im Theatersaal des Amerikahauses, München. Das bedeutete: Sitzplätze (bei der Musik von Lambchop okay), Rauchverbot (gut) und eine Bar irgendwo in der Eingangshalle, denen das Bier ausgegangen war (schlecht).

Als ich kam, war der Saal dementsprechend noch halb leer, obwohl die Vorgruppe schon angefangen hatte. Es stand ein Mann mit Gitarre auf der Bühne, begleitet von Bass und Schlagzeug, und spielte wunderbare Lieder, mal traurig, mal tragikomisch, und immer mit hinreißenden Melodien. Neben mir saßen zwei Bescheidwisser, und als sich sie fragte, wer das denn sei, runzelten sie die Stirn und raunten mir zu: “Saint Thomas!”

Saint Thomas verbrachte während seines Auftritts mindestens ebenso viel Zeit damit, mit dem Publikum zu sprechen, wie damit, seine Lieder zu spielen. Und so traurig diese Lieder waren, so herzlich und lustig waren seine Kommentare. Er erzählte von einer Ratte, die sie im Backstage-Bereich gesehen hatte, davon, dass er nur noch Apfelschorle statt Bier trinke und dass sie das Ziel hätten, mindestens jedem zweiten Konzertbesucher eine CD zu verkaufen. An mir hat es nicht gelegen, wenn sie das Ziel nicht erreichten.

Ich sah ihn noch einmal live, im Atomic Café. Diesmal war er der Hauptact, nur begleitet von einem Schlagzeug und genauso gut gelaunt wie im Amerikahaus. Später las ich dann von seinen Alkoholproblemen (Apfelschorle war passé), davon, dass er Konzerte abgebrochen habe. Die deutsche Plattenfirme trennte sich von ihm, weil er überhaupt nichts mehr in den Griff bekam. Die Qualität seiner Musik schwankte. Die ersten drei Platten (Mysterious Walks, I’m Coming Home und Hey Harmony) waren allesamt großartig, das nächste dann (The Comback of Saint Thomas), mit dem er sich von der Plattenindustrie freischimmen wollte, enttäuschte. Mit Children of the New Brigade fand er wieder zurück zur alter Form, doch gesundheitlich ging es mit ihm bergab. Er sagte eine Tour ab und meldete sich endlich für eine Therapie an, die ihn von seiner Medikamenten- und Alkoholsucht befreien sollte. Vorher brachte er noch There’s Only One of Me heraus, aufgenommen auf einem 4-Spur-Gerät in in seinem Schlafzimmer: Ein sehr sprödes, düsteres Werk, das bei der Kritik durchfiel und das einem den Zugang wirklich schwermacht.

Er zog seine Therapie durch, und danach schien es eigentlich aufwärts zu gehen. Er ging noch einmal auf Tour, doch leider schaffte ich es nicht, ihn live zu sehen. Ich dachte noch: “Er kommt sicher bald wieder.”

Aber es soll nicht sein. Saint Thomas (bürgerlich: Thomas Hansen) ist diese Woche tot in seiner Wohnung aufgefunden worden. Genaues über die Todesursache weiß man noch nicht, angeblich hat er seine Depressionsmedikamente falsch dosiert. Aber egal ob es nun Selbstmord ist oder ein Unfall: Es scheint, als wäre er letzendlich doch an seinen mentalen Problemen zugrunde gegangen. Das ist wohl der Preis, den er für seine wunderbaren Lieder bezahlen musste.

Sie waren eine der ersten Bands, die ich live gesehen habe (wenn nicht sogar die erste), so ca. 1991 im Husumer Speicher. Das war weit vor ihrer Old Nobody-Schlagerphase und Jochen Distelmeyer noch sehr, sehr verletzlich. So verletzlich, dass er das Konzert sofort abbrach, als jemand (während Lass uns nicht von Sex reden?) rief: “Ach, halt’s Maul!”. Distelmeyer flüchtete von der Bühne — doch hatte er ein Problem. Im Speicher gab es keinen Backstage-Raum, also konnte er sich nicht verstecken, sondern stand verloren am Bühnenrand. Ein Zuschauer überzeugte ihn dann schließlich nach einigem Zureden, doch weiterzumachen. Was mit dem Störer passiert ist, weiß ich nicht.

Jahre später habe ich sie dann noch einmal bei einem Festival im Regensburger Stadtpark gesehen. Distelmeyer ging es eindeutig besser. Die Melodien perlten, er sang “Schön ist es auf der Welt zu sein, sagt der Igel zu dem Stachelschwein.” Ich gönnte es ihm, nicht mehr von der Welt zerrissen zu sein, aber irgendwie war es nicht mehr so wie früher. Wahrscheinlich bin ich ein Seelenschmerzvoyeur.

Nach dem Krieg hat sich München nicht wie manche andere Städte dafür entschieden, die Reste der zerstörten Häuser niederzureißen und etwas ganz Neues hinzubauen, sondern alles mehr oder weniger zu rekonstruieren. Bei manchen Gebäuden ist es im Großen und Ganzen gelungen (Neues Rathaus, Alter Peter), aber bei manchen konnte man nur noch die Fassade retten. Die Regierung von Oberbayern ist so ein Beispiel. Außen wunderschönstes Terrakottafassade mit hohen Fenstern und einem Bogengang, drinnen nur ernüchternder Bürozweckbau. Jetzt könnte man daraus zwar ein treffendes Gleichnis für den Rest der Maximilanstraße oder von mir aus für die ganze Stadt ableiten (Fassade, gell?), aber das wäre dann auch wieder zu billig.